Un enfant irakien blessé après avoir fui la faim et la loi des jihadistes dans la ville de Hawijah (220 km au nord de Bagdad), le 9 janvier 2016

afp.com/STRINGE

Le petit voisin

    Bonjour !

   Mon nom c'est Wahid, et j'ai ton âge.
   J'habite pas très loin de chez toi, dans une grande ville qui s'appelle Bagdad. Tu penses peut-être, que je me moque de toi quand je te dis que ce n'est pas trop loin de chez toi ? Eh bien, prend une carte du monde, regarde où se trouve Bagdad, tu verras que ce n'est pas très loin. En plus, tu sais bien qu'aujourd'hui, grâce aux avions qui vont très vite, rien n'est vraiment loin de rien. On pourrait presque dire, que je suis ton petit voisin.

   Bagdad, c'est une très ancienne ville qui existe depuis des milliers d'années. Son nom signifie "Celle qui fut donnée par Dieu". Je ne sais pas si tu crois en Dieu, mais moi, je n'y crois plus beaucoup parce que, lorsque je regarde ma vie et ma ville, je me dis que Dieu,  soit il doit être endormi pour toujours, soit il doit être tellement vieux, tellement sourd et tellement aveugle  qu'il ne se rend même plus compte de ce qui se passe chez les hommes qu'il a créés.

   Parce que tu sais, chez moi, c'est à dire juste à côté de chez toi, oui, là, sur l'autre palier , eh bien c'est la guerre. Oui, oui, la guerre. La guerre comme dans les films, comme à la télévision, sauf que chez moi à Bagdad c'est en vrai, ce n'est pas un film. Il y a du bruit de la fumée et des morts, et pas des morts qui se relèvent après avoir joué aux morts. Non, des vrais morts qui restent morts tout le temps et pour toujours.

  Chaque matin, lorsque je vais à l'école, enfin dans ce qui reste de mon école car les murs et le toit sont percés comme une passoire, je dois faire très attention, c'est ce que me dit ma mère. Je pense que la tienne te dit la même chose, c'est normal, les mères, elles sont toujours inquiètes, pour leurs enfants.

   Je suppose que, quand tu traverses la rue, tu dois faire attention aux voitures qui passent. Moi, c'est comme toi, mais je dois aussi faire attention aux voitures qui ne roulent  pas. Celles qui sont arrêtées, immobiles, avec personne dedans, parce que de celles-là, il y en a tous les jours qui explosent, sans prévenir. Le problème, c'est qu'on ne sait pas distinguer celles qui vont exploser de celles qui sont inoffensives, qui sont de vraies voitures quoi!

   Quand une voiture explose, c'est que des gens ont mis des bombes dedans, exprès pour tuer d'autres gens, et ça marche parce qu'à chaque explosion, il y a au moins vingt ou trente morts, et du sang partout, et des hommes, des femmes et des enfants, blessés qui hurlent et qui pleurent. Chaque jour, dans ma ville deux ou trois voitures explosent. Si tu sais déjà faire les multiplications comme moi, tu feras le compte, ça fait beaucoup de morts en un mois.

   Sur le chemin de l'école, il faut faire attention aux gens qui ont des fusils, car ils peuvent tirer avec, te tirer dessus, et puis là aussi tu es mort.
Le problème, c'est qu'il y en a plein des gens avec des fusils : il y a les militaires de mon pays, et puis des militaires d'autres pays qui sont venus dans mon pays pour faire la paix en faisant la guerre. Oui, je sais, ça paraît bizarre expliqué comme ça, mais moi, je te répète ce qu'ils nous disent. Je n'ai pas compris plus que toi. Et puis il y a des gens qui ne sont pas militaires mais qui ont des fusils quand même, pour se défendre, mais je ne sais pas contre qui.

   Quand tu vois les militaires ou les autres, il faut faire attention à ne pas courir, car si tu cours, ils croient parfois que tu es un ennemi et ils te tirent dessus. C'est comme ça que mon copain Kamel, il a perdu sa jambe : il était en retard à l'école, il a couru, couru pour que le maître ne le gronde  pas trop, des soldats l'ont vu courir et ont cru qu'ils s'enfuyait après avoir fait quelque chose de mal, alors ils ont tiré. Kamel a été blessé à la jambe. La gauche. Il a fallu la lui couper.

   Moi, je l'aime bien Kamel, on rigole bien, on est amis pour la vie. C'est embêtant sa jambe, parce qu'on ne peut plus jouer au foot et on ne pourra plus être champions du monde comme on se l'était promis. Mais bon, c'est pas si grave que ça, maintenant, Kamel et moi on joue aux cartes. Plus tard on sera champions du monde de cartes, personne ne pourra nous en empêcher, aucun soldat, aucune voiture! Même si on perd toutes nos jambes !

   Tu sais, malgré tout ce qui s'y passe, je l'aime ma ville. J'y suis né, et puis j'y ai plein de souvenirs. Avant tout ça, quand j'étais très petit, ma mère m'emmenait le soir promener le long de la grande rivière. Plein de gens se retrouvaient là : on pouvait manger des gâteaux, écouter les histoires racontées par les vieillards, entendre des chansons, voir des acrobates et des serpents qui dansaient au son des flûtes.La rivière s'appelle le Tigre. Oui, oui je ne te mens pas, le Tigre. Tu connais un plus joli nom de rivière, toi? Moi pas. Le Tigre, il ne feule  pas mais il peut être féroce, plein d'eaux violentes et très petit aussi, plaintif  comme un enfant, ça dépend des saisons. En ce moment, il est toujours très gros. Ma mère elle dit que c'est les larmes de tout mon peuple qui le remplissent et qui le font déborder.

   Je vais te laisser parce que mes sœurs dans la chambre n'arrêtent pas de se chamailler . Elles font beaucoup de bruit. Je les aime bien mais c'est fatigant d'habiter à six dans la même pièce : il y a ma mère, mes sœurs et grand-mère Rhadija, qui n'a plus toute sa tête et qui sourit tout le temps. Et puis moi bien sûr. La nuit, on se serre tous les uns contre les autres. C'est agréable, on a chaud, et on a moins peur comme ça.

   Quand le sommeil me prend, je pense à mon père. J'essaie de retrouver son visage. Je ne m'en souviens plus très bien car il est parti quand j'étais tout petit, au début d'une autre guerre. Ma mère me dit qu'il reviendra un jour, mais qu'il dort au loin, dans le sable du désert, très loin, et qu'il attend qu'on pense tous très fort à lui pour se réveiller et pour revenir vers nous.

   C'est peut-être un conte que me dit ma mère, mais tu sais, ma ville, c'est la ville des contes, la ville des Mille et Une nuits, la ville de Shéhérazade et du calife Haroun al-Rachid! Oui, oui, celle-là même et pas une autre. Jadis, lorsqu'on l'a bâtie  il y a des milliers d'années, on lui a donné le plus beau surnom qui soit : Madinat al-Salam, ce qui veut dire La cité de la paix. C'est dommage que personne ne s'en souvienne plus aujourd'hui, tu ne crois pas ? Mais tu pourras peut-être le dire toi, à tout le monde autour de toi, aux petits comme nous et surtout aux grands, hein, tu le leur diras toi, mon petit voisin ?

   S'il te plaît, s'il te plaît...

   Je t'embrasse bien fort.

   Pense à moi comme je pense à toi, car c'est en pensant aux autres qu'on les fait exister, et ça, les guerres n'y peuvent rien changer.

Wahid.

Un texte bouleversant tellement et toujours d'actualité de Philippe Claudel...
Une pensée pour ces enfants qui naissent malgré la guerre dans un monde dénué d'humanité.

Brigitisis

Les mois de mai

Quand je serai grande mon Papa
Tu seras vieux
Tu seras las
Mais moi
Je serai toujours
Toujours là
Tout près de toi
Tout contre toi
C'est moi alors qui te dirai
En t'embrassant dans le creux de l'oreille
Les mondes et les merveilles
Les lunes et les soleils
Te dire qu'il nous restera
À toi à moi
Mille choses à faire
Mille choses à dire
Mille jeux de l'oie
Mille mois de mai
Mille mois de mai

Aux mois de mai ma toute belle
Je préfère mille fois ces mots de toi
Dis-les-moi, dis-les moi à l'oreille
Ma petite si petite merveille

Quand je serai grande mon Papa
Tu seras vieux
Tu seras las
Mais moi
Je serai toujours
Toujours là
Tout près de toi
Tout contre toi
Rien ne changera
Promets promets-le moi
La vie c'est une belle histoire hein Papa
Une histoire de sucre
Un vrai conte de miel
Avec des rêves
Des champs de soie
Des fées et des princesses
Des chevaux blancs
Des arbres doux
Et puis surtout
Des mois de mai
Des mois de mai
La vie c'est tout ça
N'est-ce pas mon Papa

Aux mois de mai ma toute belle
Je préfère mille fois ces mots de toi
Dis-les-moi, dis les moi à l'oreille
Ma petite si petite merveille

Quand tu étais un tout petit garçon
Mon Papa mon doux Papa
Pensais-tu qu'un jour
Tu serais mon Papa
Pensais-tu que le monde
Te donnerait cette joie-là
Pensais-tu que mes yeux
Seraient tes yeux à toi
Losque tu me regardes
Qu'est-que tu vois
Te vois-tu toi
Ou ne vois-tu que moi
Tu sais que de tous les mois
Moi ceux que je préfère
Ce sont les mois de 
Avec les fleurs
Les herbes et les nids
C'est toi c'est toi qui me l'as dit
Les mois de mai
Les mois de mai

Au mois de mai ma toute belle
Je préfèrerai toujours ces mots de toi
Dis-les-moi, redis-les moi à l'oreille
Ma petite si petite merveille
Afin que de nuit en nuit
Je te protège et je te veille
Moi ton Papa
Moi ton Papa
Bien plus heureux que mille rois.

Philippe Claudel

A mon Papa, qui est parti au mois de mai, il y a quatre ans ce texte bouleversant de Philippe Claudel...

A tous les Papas qui manquent en ce jour de fête des Pères...

Brigitisis

Papa, raconte-moi le monde

Dis Papa c'est quoi le monde?

Le monde est une ronde de peaux et de parfums
D'écorces et de sourires
De jours et de sommeil

Dis papa c'est quoi le mal?

C'est la bêtise des hommes qui parfois vont se perdre
Dans des sentiers de pierre
Et prennent des cailloux pour les lancer en l'air

Dis Papa c'est quoi le ciel?

Un espace sans ligne ni partage
Une grande rêverie une nuit pleine de jour
Qui n'a ni fin ni soif

Dis Papa c'est quoi la vie?

Une belle aventure un jeu de mains sans les vilains
Une chimère qui pousse et resplendit
Un oranger aux racines profondes
Un voyage immobile qui nous charme et nous change

Dis Papa c'est quoi les fleurs?

De jeunes fées qui ne peuvent marcher
Des pensées bien trop douces sorties des beaux esprits
Les sourires colorés de tous ceux que l'on aime

Dis Papa c'est quoi la mort?

Une erreur une maison dans laquelle on s'endort
Un songe un grand oubli
Un vieux malentendu
Un chien très fatigué qui oublie sa douleur
en se couchant heureux
Près d'un feu un beau soir

Dis Papa c'est quoi les hommes?

Ce sont des princes des mendiants et des fous
Des artistes et des gueux
Des loups et des agneaux
De très petites choses fragiles et admirables qu'un
rien suffit à vaincre
Des montagnes éternelles où naissent les ruisseaux.

Philippe Claudel

Un merveilleux poème extrait du livre "Le monde sans les enfants" que je vous ai présenté dans ma rubrique "Mes lectures", édition Stock...

Pour tous les Papas du monde...

Brigitisis